Hablaba sin mirarme. Relamiendo de pasada sus palabras que iban y venían en una cuchara de oro de su boca a la mía. Un sabor puro. Las saboreaba una a una. Rebeca.

- Tengo tanto amor dentro de mí… que es ridículo. No me malentiendas. Soy una persona razonablemente inteligente, ni  brillante ni estúpida, sé cuándo me equivoco, lucho contra eso, aprendo, lento, pero aprendo, cambio, trato de mejorar. Soy ahora una mejor persona de la que conversaba contigo hace dos años. Pero mírame. Mírame, Luis.

Un paréntesis entre la fuente multicolor que son sus palabras: sus ojos. Como si se observaran a sí mismos inmóviles. Los ojos cálidos de Rebeca. Perfectos y dulces como una almendra.

- Mírame. Sí, sí, soy… Solo algunos me despiertan todo esto, pero igual, estoy condenada, ¿no me ves? Siempre seré así.

El mozo nos interrumpió dejando nuestros cuartos vasos de Pisco Sour. Las almendras de Rebeca giraron de nuevo al vacío. Era el día del Pisco Sour, y yo me sentía tan peruano como un limón ácido. De esos que solo se encuentran en este país de mierda. Estaba ebrio, el perfil de Rebeca me hipnotizaba, lo delineaba con la mirada. Unas montañas, un paisaje ondulante e impredecible, y yo, obviamente idiota o idiotamente obvio, traté de acercarme a ella botando en el proceso mi vaso. El trago humedeció mis pantalones. Rebeca saltó y se encontró con mis ojos avergonzados.

- Puedo mejorar, ser una mejor persona, Luis, pero dime de qué me sirve si siempre voy a tener tanto amor dentro de mí, que me hace tan ridícula. No soy cursi, no soy estúpida. Simplemente, tengo tanto amor dentro de mí que soy ridícula. Ridícula…

Observé su rostro a través de todo el Pisco que había tomado toda esa noche. Transparente y punzo cortante, como un pedazo de vidrio en la garganta, que contrastaba con el espectáculo privado que tenía en frente de mí.  Su expresión perdida, su inocencia, su testaruda inocencia que casi merecía un premio, tan solo una estrellita dorada en la frente como se premia a los niños. Lo absurdo y milagroso de su existencia en este basural que las gaviotas confunden con comida.

Sí, le dije, te ves bastante ridícula, Rebeca.

Un theme tiene algo bueno pero no lo del otro, y no sé cómo diablos cambiarlos.

Y si se pueden modificar, no sé cómo modificar el código para no estar cambiando el tipo de font o el tamaño y etc. cada vez que publico algo.

Hay un montón de themes pero, en serio, deberían ser más fáciles de personalizar. Si uno tiene un fondo bonito, tiene una letra de shit o no aparecen los tags al lado grrrr.

Si blogspot no fuera tan blogspot, usaría blogspot.

Pd: y qué ondas que puse WordPress sin la P mayúscula y se cambia automáticamente. Esto es autoritarismo.

- Huelo a cosos de mentira.

- ¿Productos?

-  Huelo a productos. No quiero.

- ¿Acaso quieres oler a monito?

- Quiero oler a ser humano.

- Eres un monito.

- No.

- ¡Monito! ¿A qué prefieres oler? ¿A flores o a mono?

- Quiero oler a helados.

- ¿Te gustan los helados?

- Sí, porque son ricos y dulces y me gustan.

- Entonces si hueles a helados, te comerías a ti misma, y serías auto-caníbal, y tendríamos que ponerte un bozal y llevarte al Africa subsahariana o algo por el estilo, ¿eso quieres? ¿Eso quieres, Anita?

Anita se puso a sollozar y me sentí la peor tía de todo el país y toda el Africa subsahariana. La abracé y le dije que no tema, que no se iba a comer a sí misma a pesar de que sus dedos parecían gomitas de azúcar. Estás segura, me preguntó con una cara de sospecha de cinco años de edad. Claro que estoy segura, segurísima, le respondí haciendo que me comía sus deditos medio sudados, mientras ella se reía como loca.

- Las palomas comen la basura… ¿Te das cuenta? Estas aves… Estos seres que vuelan están comiendo nuestras porquerías.

Daniel se puso a llorar. Estaba ebrio, de rodillas bajo el más mediocre de los mediocres postes de luz de Lima. Habíamos estado tomando en un bar cerca; lo tuve que, casi literalmente, arrastrar hasta la puerta de su edificio. Ignoro el porqué, pero me sentí como Ismael huyendo de Moby Dick. Atravesando cansado y a nado pistas mugrosas y parchadas sumergidas en la madrugada, con ese velo brillante que da el amago de lluvia que cae sobre la ciudad. Llovizna o garúa. No sé. Me quedé recostado en el poste con las manos en los bolsillos esperando a que lo bote todo. No era mi mejor amigo, pero tampoco quería que se mate.

Gateando, Daniel se acercaba a las palomas que husmeaban la basura. Las espantaba con su llanto, y esas ratas con alas percudidas salían volando huyendo de él, lo cual alimentaba más la tristeza, lo patético de Daniel. Daniel.

El aire se tornó rojo a mis ojos, una sirena de ambulancia se escuchaba a lo lejos. Encendí un cigarrillo. ¿Será por Gabriela? Ha pasado ya un huevo de tiempo. No puede ser eso, aparte Daniel con su cara de cojudo y todo puede levantarse a quien quiera. Debe ser algo más pendejo. Algo personal. Su familia quizás.

- Pero, míralas, míralas Mauricio. ¡Solo míralas! Sobreviven de la mugre… por qué, por qué no comen bien, por qué no están en donde hay árboles, y… y aire limpio.

Entre sollozos y aún de rodillas, buscaba en los bolsillos primero de su casaca, luego de sus pantalones. Mierda, gritó. Solo encontró algunos boletos de micro sucios y doblados que dejó caer al suelo. Por fin, se tranquilizó. Con ardor en los ojos lo vi inmóvil y callado de pronto, observando cómo una paloma se acercaba a explorar con su pico esos boletos tirados para engullirlos ávidamente luego.

Es su fin, pensé. Daniel no rompió en llanto, ni siquiera se inmutó. Comenzó a dar espasmos, su cuerpo se dobló como un lápiz roto. Con ambas manos en el piso húmedo comenzó a vomitar. Una y otra y otra vez. Una y otra y otra arcada. Como si fuera un animal o un homúnculo irreconocible. De no haber sentido el humo en mis pulmones, creo que yo mismo me hubiera puesto a vomitar con él, la reacción más humana y visceral ante el hecho de ser humano y visceral. De ser Daniel.

Cayó a un lado, boca arriba. Izquierda o derecha. Con lágrimas en sus ojos exhaustos su cabeza tuvo que voltear hacia la derecha, justo para que pueda ver en primer plano cómo las palomas corrían hacia su vómito amarillento y apestoso, y lo tragaban hambrientas.

¿Qué puedo hacer yo? Me quedaré observando recostado en el poste hasta que se termine este cigarrillo barato. Su cuerpo está tirado como un bache, ya parte de la pista, de las palomas y del amanecer deshauciado. Daniel no es mi mejor amigo, pero tampoco quiero que se mate. Con suerte el alcohol hará que no recuerde nada de este adorable cuadro, que no distinga nada, como una mancha en un cetáceo. El medio del medio del medio inmenso. Esperaré a que se quede dormido o al menos inconsciente para tratar de subirlo a su apartamento. Por más ruidosas que sean, ninguna alarma podrá despertarlo ni hacerlo parpadear siquiera. Está en un lugar peor que el fondo… Y lo más patético de todo esto, creo, es que no es el final, sino el principio. Acabo de ver a Gabriela mirándome desde su ventana.

Qué mierda hace ahí, no lo sé. Y, francamente, tampoco quiero saberlo.

Señorita, por favor, está en un café público, ¡compórtese!

Me incorporé en un latido. Desgraciado, casi me quemo, grité. ¿Cómo estás?, rió Fede sentándose en el sillón de al lado. Bien, bien, todo bien, acabo de terminar de leer este libro. A verlo, me preguntó. Se lo alcancé, estaba preparada para comentárselo y hablar de tópicos profundos, trascendentales como la verdadera autonomía que tenemos sobre nuestras vidas, el hecho de que la felicidad más completa recae y depende de otras personas sobre las que no poseemos ninguna de esta autonomía tan del new age. Y bueno, interesante, oye, va a venir un amigo extranjero, del que te conté. Pero déjame comentarte el libro, condenado australopithecus. No, que va a venir y no conozco a mucha gente, solo a ti y a algunos más. ¡Gracias!, lo miré con mi cara de maldad, que en verdad, es una cara que da mucha risa. Verdad que no me dijiste de dónde era, le increpé. Te caerá bien. Fede se guardaba muchas cosas para sí mismo. A pesar de ser mi mejor amigo, era raro que contara así como así sus cosas. Y eso me gustaba, me hacía sentir especial el hecho de que lo poco que compartía, lo hiciera conmigo.

Cómo sabes que me caerá bien si son amigos “pen pal” desde el colegio pero nunca se han visto, en serio qué nervios, aparte que eso de mandarte cartas con un hombre es re gay, lo fastidié. Fede se rió y puso su cara de Fede, la cual es tan inefable como cómica. Cuando las publiquen en recopilaciones cuando seamos famosos, ya te quiero ver, ya te quiero ver tragándote tus palabritas.

Una camarera que no sé pór qué parecía un hombre, un hombre marinero,  se acercó. ¿Qué le puedo servir? Un mocha para la nena, dije yo mirando a Fede. Sí, por favor, un mocha para mí, soy una nena. La camarera marinero ni se inmutó y fue por la orden.

¿Es guapo?, le pregunté automáticamente sin pensar y me sorprendí yo misma de mi pregunta, ya que si hay algo que me conmueve es la ternura y no la belleza. ¿Guapo?,  pues claro que sí, me respondió Fede, tan guapo como un boliviano puede serlo. Ante mi mirada de sorpresa mezclada con, tengo que decirlo, algo de decepción (porque si hay un juego en el que todos perderían sería “Adivina de qué país es, de Perú o Bolivia”), se rió a carcajadas en mi cara. Maldita racista, es de Suiza, el país de los zapatos suecos, las navajas suizas, los quesos suizos, y, pues no sé, alguna que otra banda de pop ñoño seguro. Guácala, dije con una mueca. Sí, guácala. Seguro debe tener ojos azules enormes y el cabello rubio. Y no olvides la cara angelical y sonrosada que se pone roja con el sol. Sí, qué asco. Fede me miró a los ojos, algo preocupado, como pocas poquísimas veces lo he visto.

Ay, qué lindo cómo se preocupa de que me enamore de él, no soy tan superficial, señalé, aparte ya te he dicho que los ojos verdes me dan cosita. No, balbuceó pensativo y sonriente, no me preocupo por ti, me preocupo por él… ¿Por qué? Solo dile que no se suba a combis y que no saque su cámara mucho. Miró hacia el suelo. Me preocupa que él se enamore de ti. Fede es mi mejor amigo y me quiere; verme a través de sus ojos es un ejercicio que necesito para no caer en la más autocompasiva autoindulgencia, pero a veces exagera. Cómo crees eso, me reí, gracias, pero realmente lo dudo. Bien, se aclaró la garganta Fede, porque mi amigo me acaba de mandar un mensaje, ya está en camino.

¿En camino adónde? ¿A Perú?

No, que ya llega, está a unas cuadras.

“Vas a ser una buena mamá.”

“¿Perdón?”

“Por la manera en que cargas tus libros, como si fuera un bebé.”

Me di cuenta que los abrazaba con ambos brazos contra mi pecho. Un libro de Charles Taylor, un libro de David Landes, una novela de Stendhal y unos libros viejos con cuentos de Oscar Wilde.

Miré hacia el suelo y solo supe hacer lo que mejor hago: me reí bajito.

El amor de Valentina es tan épico como eterno, tan ingenuo como melodramático. Quitar una de esas características, es no entender el amor de Valentina. Y no entender el amor de Valentina es no entenderla a toda ella. Y ella es tan adorable. No la conozco desde hace mucho tiempo, pero nos hemos hecho amigos, y yo la escucho y la escucho, y ella habla como atrapando mariposas que revolotean dentro de la máquina de hacer raspadillas que es su cerebro.

En mi asiento de primera clase, viajaba de la claridad de sus ojos chispeantes a las estalactitas de sus ocurrencias más oscuras.  Tantas caminatas de sinsentidos con sentido que te desarman. Tardes de argumentos lógicos con el más ridículo tinte que te hacen dudar de lo que creías era cierto. Así era Valentina: no daba nada por sentado, preguntando todo como un niño en el zoológico.  Un niño con una sobredosis de azúcar. ¿Por qué las jirafas tienen el cuello tan largo? ¿Por qué los pandas son blanco y negro? ¿Por qué no puedo olvidarme de él y dejar de amarlo?

Valentina es una chica inteligente, graciosa, no es una niña, pero a veces lo parece tanto que eso me conmueve y me hace dudar de mí mismo. Qué podría decirle para aplacar sus dudas, para calmarla, para hacerla feliz. Para hacerla entender que valía mucho más de lo que creía. Valentina es una chica simpática y atractiva. Con un cuerpo ondeante listo para ser tocado, estrujado, abrazado, amado a todo momento, que parece contradecir su rostro risueño. Con una sonrisa contagiosa, una risa estrepitosa y ojos como chispitas mariposa satando en trampolines. Cualquier chico hubiese estado orgulloso de llamarse su chico, pero Valentina no parecía querer a cualquier chico, sino uno. Uno solo. Y uno al parecer criado por bestias salvajes.

No lo conozco personalmente, pero bastó que ella me contase algo que él hizo para comenzar a odiarlo. Sin embargo, mantuve  mis labios cerrados cuales persianas, tanto ante los escasos  momentos felices, como a los semanales momentos miserables de su vida. Ay Valentina, Valentina. En un año tuvo como seis infecciones y enfermedades. Su ánimo subía y bajaba como un yo-yó tiernamente perdido.  Yo solo atinaba a abrazarla y decirle que todo estaría  bien, que ella sabía la respuesta a sus prolíficas dudas, que solo tenía que tener los huevos para llevar a cabo su decisión.

Hace un año fuimos a un café, ella ordenó un café negro  y yo un mocha blanco. Terminé con él de una vez por todas, me dijo. Y luego vi cómo se deslizaban lágrimas por su cara pálida. Es lo mejor, le dije, es lo mejor. No te merecía. Era un imbécil. Un huevón infantil. Haz sido valiente, Valentina. Te traía más malos momentos que buenos. Y le dije todas esas cosas que siempre se dicen y que lastimosamente casi siempre son ciertas. Sí, tienes razón, traté ¿sabes? Traté, pero ya no podía soportar tanto sufrimiento, tanta huevada… Por cierto, tu café es de nenitas. Reí con mi cara triste, si eso es posible, lleno de alivio por su decisión.

Luego de eso pensé que Valentina mejoraría, que recobraría las ganas de nuevo, que por fin no viviera bajo este chico que parecía apretar el botón de off dentro de ella y su energía de siempre. Pero me equivoqué. Las cosas estuvieron bien por un tiempo, luego mal, luego bien, luego mal. Hasta llegado el punto en que Valentina se contenía y no me contaba cómo se sentía para, según ella, no aburrirme ni molestarme con sus cosas, sus depresiones. Pero ello era imposible. Ella es Valentina, y es una persona especial a quien quiero mucho. A pesar de su neurosis y sus argumentos e ideas revueltas, en lugar de cansarme de lo que decía, comencé a darme cuenta del río debajo de todas sus palabras a primera vista ingenuas y casi obsesivas. Era un río prístino, nuevo, caudaloso. Con un gesto en su rostro inefable me preguntaba triste ¿por qué, por qué él se ha podido olvidar tan rápido de todo? ¿Por qué quiere ser mi amigo ahora? No logro entenderlo, Carlos, si él estuvo ahí, ahí conmigo, ¿por qué ahora tan indiferente, tan egoísta? Y Valentina lloraba sus lágrimas prístinas y yo solo podía abrazarla sin evitar preguntarme lo mismo. Qué dicen las enciclopedias de esto, qué podría responderle. Las jirafas tienen el cuello largo para poder alcanzar las hojas de los árboles, los pandas son así porque son pandas y los debes amar, y no, Valentina, no sé por qué mierda el amor se acaba. ¿Acaso no logra entender que yo lo sigo extrañando a pesar de todo?

De pronto el mundo se tornó injusto, triste, como cuando te das cuenta de que la humanidad está acabando con la Tierra. Me siento tan desperdiciada, me confesó. Como si hubiera vivido algo que realmente no existió. No tuve corazón para decirle que en efecto lo que apreció tanto, lo que significó tanto para ella y lo que la llenaba y hacía feliz ya no existía. Cómo podría contaminar el río dentro de ella. Cómo podría decirle que Santa Claus no existe. Que el amor se acaba. Solo se acaba. Porque sí.

-Valentina, escúchame. Somos amigos, yo te quiero, y quiero que seas feliz, sé que serás feliz. Pero escúchame. Tú rompiste y rompiste porque te hacía miserable. El ya no está enamorado de ti. Ya no te ama. Sentirá cariño por ti, pero nada más, ya te olvidó. Ha olvidado todo lo que tuvieron. El ya lo superó y tú tienes que hacer lo mismo.

Valentina comenzó a reír entre lágrimas.

- Pero Carlos, ¿es que no entiendes? El amor es lo que tú crees que es. Es un sentimiento que solo tú puedes sentir, y tiene las cualidades que tú le atribuyas, los adjetivos que tú le pongas. El amor eres tú.

- ¿Cómo es eso?

- Mi amor es más fuerte, por eso me duele tanto y sigo así después de tanto tiempo. Su amor es diferente, está endulzado con Splenda, no le gusta echarse en el pasto ni ver fuegos artificiales, y tampoco le gusta tocar timbres y correr. Pero, ¿sabes? eso me pone feliz, porque no quisiera sentir otra clase de amor. Solo el que decido dar. Mi amor. El amor de Valentina.

La abracé lo más fuerte que pude y sentí como si abrazara a una niñita y a un monje budista al mismo tiempo.

El amor de Valentina es como Valentina. Tan épico como eterno, tan ingenuo como melodramático. Y espero con todo mi ser que encuentre a alguien con un amor como el suyo antes de que crezca, para que así, al ver a Valentina a los ojos, pueda seguir viendo detrás de sus pupilas a esa niñita de cinco años saltando sobre la cama de sus papás luego de haberse tomado dos vasos llenos de prístina agua.

Mi panzaaa, se mueeeveee. Ahhhh… ¡Soy el mar! ¡Soy el mar entero!

]]> http://fuegosartificiales.wordpress.com/2009/10/21/soyelmar/feed/ 0 Lupi http://fuegosartificiales.wordpress.com/2009/07/01/uno-dos-tres/ http://fuegosartificiales.wordpress.com/2009/07/01/uno-dos-tres/#comments Wed, 01 Jul 2009 02:17:57 +0000 Lupi http://fuegosartificiales.wordpress.com/?p=138 ]]> Testing…
Testing…

Alguien lee esto?
Ahora las únicas veces que entro a este blog son para aprobar comentarios que le hacen a mi entrada sobre Sánchez Cerro que seguro encontraron por Google… hihihihi

Ummm bueno, aprovecharé para dejar un cosito bonito a aquellos que se molesten en poner Home al blog.