El resumen de mi vida

Su sobrina, en la humilde opinión de Fernando, estaba loca. Completa e irremediablemente loca. Qué clase de persona sino, (tómese en cuenta el género: mujer) puede ser capaz de pedirle a él, con sus setenta años a cuestas y en caída libre, que haga un resumen de su vida. Pero si esta me quiere matar, pensaba, me quiere hacer arrepentirme de todo y tirarme de un puente, bah, no le dejaré nada en el testamento. Y eso no era poco. Es decir, el testamento de Fernando eran los cuantiosos ahorros de su vida, las propiedades y el dinero que había juntado para poderlos disfrutar quién sabe cuándo. Ahora, pensó. Ahora que me muero rodeado de insulsas serpientes que nunca lograron lo que yo, mis genes, mi sangre que me escupirá apenas cierre mis párpados definitiva e irreversiblemente. Sabandijas tras la olla de oro al final del arcoiris. Sabandija, pensó, qué curiosa palabra, casi una eufonía del infierno, estoy viendo muchas películas pensó, pronto diré calcetines y malteada. 

Lo cierto era que sus parientes eran pocos y se mostraban especialmente atentos para con Fernando. Sobretodo ahora que le habían diagnosticado un cáncer terminal que acababa de hacer metástasis, palabra que lo divertía mucho. Pero qué clase de palabra es esa dios mío, reía, es una explosión, una explosión de mierda, eso es lo que es. The shit has hit the fan y ahora yo me muero, y esta sobrina hija de no sé quién que me pide que haga un resumen de mi vida, para mí que quiere algo, no sé qué, pero bueno. No le daré nada, habráse visto. Loca, eso es lo que es, seguro estudió psicología, pero qué embuste.

El lapicero de tinta fuente iba y venía meciéndose en la superficie del cuaderno con forro color negro que su sobrina, Amalia, le había regalado. Para que escribas tus memorias, le dijo. Memorias mis huevos. Un resumen entonces, haz un resumen de tu vida, tío. ¿Estás segura de que no eres psicóloga? No, tío, soy una escritora frustrada. No irás a ponerle tu nombre a mis memorias, ¿no? Jamás, tío. Dime Fernando, linda. Sabes, si fuera joven y si no estuvieras loca, te sacaría a bailar un bolero. Amalia bajó la mirada y se rió, porque Amalia no sabe hacer nada más que eso. Te diré algo, Amalia querida, yo escribo el resumen de mi vida, si tú escribes el resumen de tu vida. ¿Qué te parece? It’s only fair. Pero, tí… Fernando, tú has peleado en la Segunda Guerra Mundial, migraste de no sé dónde, te casaste con… Ah, eso era. Ella. Mi maldición. La pequeño demonio volador. En fin, Amalita, esa es mi condición, la tomas o la dejas, no me importa que solo tengas veinticinco años, no espero menos de 50 páginas para el último día del próximo mes. De ahí vemos nuestros avances en adelante. Amalia lo miró a los ojos y no se rió. 

No he hecho nada en mi vida, pensó, nada interesante al menos, es todo una sucesión de días y metas que no sabía que tenía, que no sé cómo cumplo, todo envuelto en ilusiones tibias que pasaría de largo si llegaran a suceder, por cojudismo, por puro cojudismo. Tú eres un piloto tío, pensó, tú traspasas las nubes, tú vuelas, yo ni camino. Fernando la miró con una mirada que solo él tiene y que es indescriptible, así que digamos que la miró con una mirada de Fernando Forsyth Vásquez. Tú dirás, linda. Si algo te sobra es tiempo, si algo me falta es lo mismo. Bueno, no tiene por qué ser todo verdad, se dijo Amalia, ya sé, escribiré para él lo que ella le hubiera dicho, lo que él se negó a escuchar todos estos años. Sonrió, le alcanzó el cuaderno y el lapicero y le dijo, está bien, Fernando, trato hecho. Pero no tengo buena ortografía, aclaró.

When I turn twenty-five

[Este es un cosito en inglés que escribí hace tiempo.]

Too often I feel like a little baby, too often I feel like an old man. Too bad I almost never feel like a grown up, but I know I will when I turn twenty-five. Cause my mom says that’s the age, the precise age when all things come together. And you can see yourself waiting for new and exciting things to come up. Granma said it’s not twenty-five, but thirty-three, the age of jesus christ, but I was never a religious person, plus I don’t plan on dying young. 

Today’s my birthday, the day I turn thirteen, but I don’t feel any wiser or any taller or with more wit than last year. I feel my brain is getting bigger while my hands are still so tiny. My nails so big and my soul so nasty. Dad says I should cut my nails weekly so I don’t scratch my ideas hard, when I scratch my head while thinking, and I think everytime I can. Gradma says thinking isn’t healthy and that I shouldn’t cut my nails at all, cause then I couldn’t be a great guitarrist, like the one she once saw with big nails playing old songs. My sister said I was dirty, that I should keep my nails shiny, cause that way I wouldn’t carry dust from every place I step on. I though that was a good idea… a dust album in the tip of my hand’s toes. Earthy as the mountains, salty as the sea, old like my cat, and black as my dad’s wig.    

When she stopped yawning, Gradma said that we’re all gonna turn into dust anyway, and that got me all scared, cause if there’s something I fear is fading away without saying goodbye to my best friends. I wonder what kind of dust I’d be, I’d like to be some kind of sand,  like the sand from Japan that has the shape of a million little stars spread in the middle of the night. Mom said that I shouldn’t worry about my nails nor my brain nor Japan’s sand. She said: don’t believe any lies, just wait until you’re twenty-five. Cause when you’re twenty-five, you can see all the leaves of the trees outside and hear the songs that the hummingbirds sing who are always kind. 

Today its my birthday and I hope all my friends show up, specially my best friend whom I not often see, he reads Nietzsche and likes to hang aroung with me. It’s like everytime I see him I see my entire life, cause he carries my past years in his back pocket, and my future wrapped in a green strap. I hope he’s by mi side when I turn twenty-five, cause when you hit that age, you see yourself not from below nor above, you can see youself right in the eyes, you can see yourself turning twenty-five.

You can see the cake, you can see the smiles, but you don’t need a camera, cause you’re not afraid to die. You don’t need to open any present, to believe that people around you loves you back. You don’t need to eat the whole cake, to know its as sweet as the hearts around. You just enjoy the smiles and the wrinkles around the eyes of your remainig friends, of the ones whose faces you can remind with closed eyes and an open hand.You can see the candles in front of you, like flaming years passing by, but you don’t feel them burning within you, you just feel a little stitch that makes you feel warm. 

Mom said when you’re twenty-five, it’s like you’re up above the sky: you’re not dead, you’re not alive, you just know where to lie down and watch it all go by.  All those things you use to do in a blink of an eye, like saying good-bye to your mom and dad, now you do them with both hands and you hug more your cat. Talking, sleeping, eating, nothing changes really, it’s all the same.You just keep your eyes open, looking for eyes that match your tired heart. 

Today was my birthday, now I’m a thirteen-year-old man. I have few friends and they all showed up. I could count them with my fingers, but today I counted them with smiles. Today I cut my nails and brushed my teeth and even washed the pain behind my eyes. I hugged my mom, I hugged dad, my sister, my granmda, and even my cat. I hugged my friends, I hugged my nails, and hugged my brain filled with Japan’ sand. I even hugged my special friend who I care a lot about, though she doesn’t know she’s special, she thinks I love more my cat. Maybe she should know that I think I should hug her more, forever and ever on in time. 

I’m now one year older and I hope mom is not wrong, cause I’d feel sad if all of this wasn’t true at all. I’m afraid that she’s from an older generation, where people reached twenty-five in a different level. More wise, more mature, more able to say I care, I do.

I’m thirteen right now, and I’m counting down the years, when I can see myself in the eyes and know I am the same age as I am, when I turn twenty-five. Cause now I see myself and the candles and the cake, and all I can wish for is to know what can I do to be better person, a better man. Once someone wise told me: in a year from now, you’re gonna wish you had started right now. It’s haunts my mind sometimes, and I want to care, I do, I want to move forward and do the things I have to do. But right now that I’m blowing away my candles, all I can wish for is to hug that special friend a little longer this time, a little longer my entire life. Read a lot of books and maybe write them too, watch tv, play in the garden and do all the things kids still do.

So, mom, please, tell me what to do, tell me that when some years pass me through, I’m going to be able to turn twenty-five and figure out what to do with my life. Please, mom, please. I’m counting down the years as they pass me by. Waiting ’til I feel complete just with myself and don’t need anyone to hug me one more time. When I turn twenty-five, when I turn twenty-five. I hope to be complete when I turn twenty-five.

Carretera

Partimos rumbo al Oeste, no podíamos sino seguir el camino hacia el mar. Toda la familia había recorrido ya muchos kilómetros y se encontraban cansados, cubiertos del polvo fino en el aire que solo sabes que existe si sacas la cabeza afuera del automóvil durante todo un viaje de carretera en verano. Como hacía yo, sacando la lengua a metros y más metros de desierto que me veían impávidos durante todo el trayecto. Un trayecto que nadie sabía en realidad por qué seguíamos. ¿Para qué hacer todo este viaje si ya está muerto? El mar siempre había quedado lejos para todos, sobretodo para el abuelo. Tan lejos que nunca lo llegó a ver en verdad. Solo una vez, muy brevemente. Recién casados, los abuelos recorrían la costa en automóvil, en un trayecto que tenía como fin encontrar la casa que yo llegaría a conocer tan bien. Se desviaron para ver el mar. La abuela me dijo que apenas lo vio, el abuelo dijo: “Es agua inmensa” y sonrió una sonrisa inmensa. Ella corrió a su lado, pero le vino uno de sus ataques de epilepsia. Ambos eran jóvenes, pero ella estaba enferma. El abuelo tuvo que llevarla al hospital, al pueblo más cercano. Ahí acaba la historia, ella se mejoró, pero el abuelo nunca más volvió a ver el mar. Ahora que está muerto, la abuela se siente tan culpable, tanto que creo que puede morirse antes de llegar a la costa y arrojar las cenizas del abuelo a ese mar que lo hizo sonreír tanto.

Papá, obligado por la abuela, nos obliga ahora a nosotros a acompañarlo en este viaje hacia el mar. Nunca he visto el mar, por eso estoy algo emocionada de verlo, incluso quizás de sumergirme en él, pero ahora solo hay polvo, calor, el olor del carro viejo y la gasolina, ese que se impregna en la ropa. Al costado mi hermano, en el volante mi papá, y a su derecha la abuela.

***

Los ojos de la abuela. Ella nunca sonreía, pero sus ojos parecían hacerlo siempre que podían. De niña, siempre pensé que una persona como ella, con un nombre como ese, Gardenia, debía de sonreír siempre que podía, pero estaba tan equivocada. En ese viaje me enteraría cuán equivocada estaba.

(Escoge tú nuestro título)

- Hola.
- Hola.
- ¿Qué lees?
- Estoy leyendo La noche del oráculo de Paul Auster.
- Ah… ese libro es alucinante.
- Ajá… ¿tú qué haces?
- Estoy escribiendo.
- ¿Qué cosa?
- Esto- respondió Sofía alcanzándole a Andrés su pequeño cuaderno rosa abierto en la página en la que había escrito. Andrés leyó:“- Hola.
- Hola.
- ¿Qué lees?
- Estoy leyendo La noche del oráculo de Paul Auster.
- Ah… ese libro es alucinante.
- Ajá… ¿tú qué haces?
- Estoy escribiendo.
- ¿Qué cosa?
- Esto.”

Andrés levantó la cabeza perplejo, como si cada guión que había pasado por sus ojos lo hubiese abofeteado. No pudo evitar sonreír. Miró a Sofía.
- Dame tu lapicero.

Retomó las líneas que ella había escrito, y escribió y escribió y escribió. Y Sofía no pudo dejar de leer y leer y leer.

Pesadilla

Anoche soñé.
Soñé con Mimo.
Fue una pesadilla.
Estábamos en estado de guerra. El gobierno había ideado una especie de tecnología que permitía agigantar a algún animal. Por pesquisas e investigaciones, que supuse implicaban a todas las veterinarias de Lima, habían escogido a Mimo como el animal que iba a ser convertido en gigante para luchar en la guerra, ya que era muy agresivo. Yo estaba con mi papá y mi hermano, tenía mucho miedo. Mi papá estaba planchando en su cuarto, la ventaba no tenía cortinas (en mis sueños no sé por qué las ventanas nunca tienen cortinas). Le dije que nos llevemos a Mimo, que huyamos antes de que vengan por él. Mi papá al principio no me hizo caso, pero después aceptó. De pronto la plancha dejó de funcionar, las luces se fueron, y entendimos todos que estábamos siendo espiados por agentes del gobierno. Nos escondimos en la casa. Yo me subí al techo de mi clóset, donde estaba el Mimo agachado, pero levanté mi cabeza y me vieron. El agente era un personaje de Héroes, había otro agente de negro con armas, mismo Counter.
Ahí terminó mi pesadilla.

Black out

No puedo dormir sin una Black out. Soy mitad vampiro, y Mimo, mi gato, es mitad murciélago. Juntos somos los amos de la noche. Succionamos glóbulos blancos y rojos, a Mimo le gustan las plaquetas. Al llegar a la casa algunos días vemos películas antiguas tirados en la cama. A Mimo le gustan las películas francesas. Una vez me dijo que iría a vivir a Francia solo para comprarse un carro y decirle “la voiture”, yo le dije que se comprara uno acá nomás y que le dijera igual, pero Mimo me miró a los ojos y me dijo “para qué quiero yo un automóvil si soy un gato”. Yo lo miré y sonreí, mientras le acariciaba su cabecita y él la echaba hacia atrás ronroneando.

Otros días leemos algún libro antes de dormir, bueno, yo, porque Mimo se remite a hacerse pantuflita a mi lado y mirarme. Un día me dijo “para qué lees eso, mejor escribe algo sobre mí”, así que escribo ahora algo sobre él, mientras me mira haciéndose bollito (explicar la diferencia entre sus posiciones me llevaría más párrafos, solo tengo que decir que a veces lo imagino como un zar ruso con abrigo de piel que dice “da” cada vez que mueve la cabeza).

Pero lo que más me gusta es que a veces, mientras me quedo dormida mirando el techo, pensando en tantas cosas y haciendo zapping con mi mp3, Mimo me cuenta sus aventuras antes de llegar a mi casa, como cuando tuvo que pelear contra palomas de la Iglesia de San Francisco mismo Matrix, o como cuando abandonó su vida criminal y The Deadly Cat Assasination Squad para instalarse y casarse con una gata que terminó huyendo con un gato que realmente era un zorrillo. Todo eso me recordó a Pepe Lepieu, pero tenía sueño así que me dormí en la mitad de una canción de Beirut que decía where the sunsets are all breathtaking.